亲爱的 我只好先走了(你不动容，我留遗容)

这个冬天特别冷。 在雪花夹着冬雨的一个晌午，我很费力地爬上一栋灰色的老职工--宿舍楼的8楼，来到纱厂女工王四花的家。 屋里没有暖气，王四花一再劝我不要换拖鞋，担心冻坏我。她小小的居室里虽然简朴，却收拾得那么整洁，所以我坚持换了拖鞋。寒冷像雪水一　　这个冬天特别冷。

在雪花夹着冬雨的一个晌午，我很费力地爬上一栋灰色的老职工--宿舍楼的8楼，来到纱厂女工王四花的家。 　屋里没有暖气，王四花一再劝我不要换拖鞋，担心冻坏我。她小小的居室里虽然简朴，却收拾得那么整洁，所以我坚持换了拖鞋。寒冷像雪水一样慢慢沿着脚趾渗 上来，王四花细心地将一杯热气腾腾的茶水递到我手里。

我这次拜访王四花，是来采写关于她丈夫和一位来华旅游的日本退休老人之间发生的故事，而男主角——王四花的丈夫，刚刚去世不久。他就在白粉墙 上的一幅黑色相框里。微笑着注视我们。

王四花今年52岁，她的丈夫曾文比她大两岁，2009年的9月30日因息肺癌去世。关于曾文和那位日本老人之间的故事。我先前已在电话中和王 四花聊过一些。今天来见她，忽然觉得在这种情境里直奔主题，不太合适，便和她先聊了聊家庭生活中的曾文。但我没想到，整个下午，我都沉浸在她的讲述中，而 且我忽然发现，即便没有曾文与那位日本老人之间的故事，她和曾文的故事已经足以叩动人心……

我叫王四花，家里兄妹四人，就我一个女孩子。从小，父母和兄弟就将我当做掌上明珠那样宠爱，家里大小事情都舍不得让我插手。

你说我长得漂亮?50多岁了还谈什么漂亮不漂亮，不过。我年轻的时候在国棉厂，追我的小伙子不晓得有多少。有的在上下班的路上堵着我，有的给 我写信，甚至还有大学生来追我。尽管如此，我一直都没动心，我心想，要找一定要找个中意的。

后来，别人给我介绍了在武汉糖果厂当工人的曾文。他个子很高，一米八，是我喜欢的那种高高大大的男人。他人善良本分，说话特别幽默，常常逗得 我开怀大笑。我是个特别内向的人，平日话很少，但跟他在一起总觉得很快乐。

曾文本来在厂里坐办公室，为了有更多时间跟着收音机自学日语，他申请调到了锅炉房，那里虽然累点儿，但空闲时间多，你说他这个人多有个性啊。 他喜欢唱歌、弹琴，性格特别开朗。我问过他，曾文，你就没有发愁的时候吗?他回答说，有什么可发愁的呢，愁也是过一生，乐也是过一生，人只有这一生，快乐 点儿不好吗?

其实他家境并不好，开始我还不太了解，后来才知道，他的父亲在船上当水手，整天不在家，母亲在他11岁时就去世了。他在家里是老大，下面还有 弟弟和妹妹，家里没有大人，他就要像大人一样照顾弟弟和妹妹。

我问他，弟弟是不是也长得像你似的这么高大?他说，不，弟弟很矮。后来我到他家去，吓了一跳，他弟弟的确很矮小，是重度驼背。但人很善良。曾 文的家里，因为没有女人收拾，连被子的棉絮都一团团地翻在外面。

对此，曾文有些不好意思。我说，这有什么难为情的，然后挽起袖子就帮着收拾起来。曾文在一旁，笑着看我。

曾文带我去他一起学日语的朋友那里玩，他跟他们叽叽咕咕地说日语。说什么我根本听不懂，我便不高兴了，问道，你们说我什么坏话呢?他的朋友 说，曾文喜欢你，喜欢得不得了，说你是世上最好的姑娘。说得我既害羞又高兴，但就是不敢看曾文。

我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里。家里发现给我介绍的不少小伙子都让我推了，就怀疑我已经有了男朋友。后来我把实情告诉了家里。这下他们不愿 意了，说就我这么一个宝贝姑娘，怎么能嫁到那样一个家庭里去呢?那得吃多少苦啊。

为了让家里同意，我决定把曾文带回家。他问我，带什么礼物好?我瞪他一眼。笑道，你有钱买礼物?那点儿工资买书都不够。礼物是我买的，但我对 父母说，这是曾文孝敬你们的。母亲做饭的时候，曾文就跑到厨房帮忙，虽然他干家务很不在行。

吃饭的时候，他大口大口地吃，还大大方方地伸着筷子夹菜。我母亲对他印象不错，说这个小伙子还挺实在，不扭扭捏捏的。我心里忍不住笑，其实我 知道，曾文是没有吃过这么好吃的饭菜，那天是放开了吃的。后来他对我说，吃得都快撑死了。

当然，还是曾文对老人又尊重又孝敬，让我家里人终于接受了他。

我们结婚只花了200块钱打家具，曾文很能干，现在这些家具就是我们结婚时候置下的，也都是他设计并亲手做的，家具的样式在当时也是很时尚 的。我一看到这些就想起他。

这个房子是他父亲单位分的老房子，我和曾文结婚后就住在这里，和他父亲、弟弟、妹妹一起生活。虽然房子不大，但曾文总是想法弄点儿花样，让屋 里显得有些艺术氛围。你看，门窗他也换了个画着郁金香的彩玻璃。

曾文心善是有名的，也是因为心善，1987年，他出差时，在贵阳火车站看到一个老人背着个大包挤不上去车。就过去帮他。哪晓得那是个日本老 人，从那以后他们便结下了持续多年的情谊。

和他结婚这么多年，曾文从来没有大嗓门说过我一句，事事让着我，我也从来不让曾文操持家务，连双袜子都舍不得让他洗，他小时候带着弟弟妹妹受 的苦太多了。我也不知道自己怎么就那么喜欢他。

有了手机后，他还经常给我发短信。有时写短信说，我给你买了好吃的，你回家就知道了，先不告诉你。一起干活的同事还笑他，都要当爷爷奶奶的人 了，还这么肉麻地发短信。我下夜班回家一看，他买了我最喜欢吃的甜饼，他坐在旁边，眼里含着笑，看着我一口口吃下去，他一个也不吃，说就是专门留给我的。

纱厂倒闭之后，我没了工作。后来他所在的糖果厂也倒闭了，我们开始在外面帮别人打工，生活过得并不宽裕。好在儿子很争气，成绩在学校年年获优 秀。好中学不收学费抢着录取他，后来又考到武汉大学，年年都有奖学金。
纱厂倒闭之后，我没了工作。后来他所在的糖果厂也倒闭了，我们开始在外面帮别人打工，生活过得并不宽裕。好在儿子很争气，成绩在学校年年获优 秀。好中学不收学费抢着录取他，后来又考到武汉大学，年年都有奖学金。这对我们家来说，是个很大的安慰。去年儿子毕业了，还有份不错的工作。